『탐루(探淚)』
- 평화통일 운동가 김낙중의 삶, 사랑, 가족

■ 지은이 : 김선주

■ 한울(2005년 05월 15일)

20대 찾아온 내 인생의 전기는 1988년이었다. 그 해 나는 이중생활을 하고 있었다. 낮에는 당시 잘나갔던 국회의원 비서로서 열정적으로 활동하였고, 밤에는 밤잠을 아껴가며 현대사에 목이 타는 심정으로 도서관에서 공부를 하거나 현대사 학습반에서 기존의 사회학에서는 배우지 못했던 역사와 사회적 진실을 접하고 있었다. 1988년 국회에서 처음 시작된 청문회와 재개된 국정감사는 새로운 민주화의 실체를 느끼게 하였다. 동시에 브루스 커밍스의 『한국전쟁의 기원』이나 양은식 등의 『분단을 뛰어넘어』나, 이정식 · 한홍구 등의 『한국공산주의운동사』, 김남식 · 한홍구의 『한국 현대사 자료총서』, 당시 막 귀국한 강정구 선생의 박사논문인 Rethinking South Korean Land Reform : Focusing on U.S. Struggle against History 등은 애정이 없었던 한국에 대한 존재감을 느끼게 해준 동시에 개인적 정체성을 찾아나가는데 자양분이 되었다. 특히 재미도 없이 지루하기 짝이 없는 자료들을 마치 보물을 찾듯 날밤을 새워가며 읽어나갔다.

올 봄 한 시민단체가 개회한 토론회에 참석한 김낙중 선생. ⓒ통일뉴스

그해 여름, 역사문제연구소 수련회는 경기도 신륵사에서 열렸다. 우리 사회에서 지금도 진보인사로 쟁쟁한 분들이 꽤 많이 참여했던 것으로 기억한다. 그 중에 하얀 모시 한복을 곱게 차려 입은 남성분이 ‘내가 네 과 선배다’라고 하며 인사를 건네 오셨다. 사회학과 대선배 중에 이런 분이 있었을까? 처음 그분을 봤을 때, 구도자일까, 깐깐한 유학자일까 알기 어려웠지만, 기왕의 진보인사들과는 다른 풍모를 풍겼다. 여러분들과 대화 중에 ‘임진강을 건넜을 때, 어떠셨어요?’ 이런 질문이 오가자 신비감이 더해졌다. 얘기 분위기로 짐작컨대 일제 강점기적 얘기는 아닌듯한데, 그렇다면 저분은 간첩이라는 말인가? 내가 머릿속에 자리잡아온 간첩과는 너무도 거리가 먼 모습이어서 간첩이라는 말이 오히려 신비하게 느껴질 지경이었다. 1992년 전후로도 그분과는 근거리에서 활동해 본적은 없어서 가깝지는 않았으나 멀지 않은 거리를 유지해 왔다.
특별한 일이라면, 2002년 초에는 “평화통일 실현을 위한 분단극복운동: 강천 김낙중을 중심으로”(김진균 편저, 『저항, 연대, 기억의 정치』, 문화과학사, 2003)를 쓰기 위하여 한 달을 두고 대화를 이어나간 점이다. 선생의 파주 고향집인 ‘국창재’에서 동시대인이자, 스승과 학생, 선배와 후배, 구술자와 면담자로서 대화를 진행해 나갔다. 생생한 자료들도 보고, 배가 고프다는 핑계로 임진강에 나가 선생께서 건너신 현장을 가까이서 바라보며 식사를 하기도 했다. 말씀을 듣는 내내 온 몸과 맘에 가을의 서늘함이 내려와 있었다.

김낙중 · 김남기 선생이 함께 쓴 『굽이치는 임진강』초판. 1985.

인터뷰 가운데 선생의 사모이신 김남기 선생과 함께 집필한 『굽이치는 임진강』(삼민사, 1985)의 후속탄이 준비되고 있다는 암시를 받았다. 마침내 5년이 걸린 역작, 『탐루(探淚): 평화통일 운동가 김낙중의 삶, 사랑, 가족』이 2005년 5월 15일 세상에 나왔다. 이 책을 직접 집필한 사람은 선생의 맏딸이신 김선주 님이다. 모임에서 몇 번 뵌 적이 있으나 얘기를 나눠본 적이 없어서 어떤 분인지는 몰랐다. 598쪽에 달하는 방대한 책을 읽는 내내 김낙중 선생을 대할 때나 『굽이치는 임진강』을 읽었을 때 느꼈던 기분과는 다르지만 더욱 생생한 느낌이 가슴을 파고 들어왔다. 하루 밤 새워 읽겠다고 생각한 책을 일주일 되도록 끝낼 수 없었다. 아픔 때문이라고 말하면 과장일까?

한반도 분단의 현대사는 걸출한(?) 영웅들을 만들어 왔다. 분단한국사는 열사들의 역사라고 해도 과언이 아닐 것이다. ‘박치산’, 박치산, … 빨치산이라고 불렀던 박현채 선생, 민족의 시인인 김남주, 노동운동의 전태일, 통일운동의 대명사 문익환, 최근에 서거하신 민주화운동의 큰 스승이신 김진균과 통일운동의 길잡이인 김남식……, 게다가 분단의 산 증인이자 인권의 대명사였던 비전향 장기수들. 수많은 시대가 만든 영웅들이 있다. 살아 계시나 이미 그 반열에 오른 분들이 있다면 백기완 선생과 박순경 선생 등을 꼽을 수 있지 않을까 싶다. 그리고 다섯 번 간첩으로 구속되었던 김낙중 선생을 빼놓을 수 없다.

평화통일운동가 김낙중(74)씨의 딸 선주(35)씨는 최근 아버지의 삶과 신념, 사랑, 가족의 이야기를 담은 책 『탐루』를 냈다. ⓒ한겨레

영웅들의 사회적 생애는 알려져 있다. 김낙중 선생의 70 생애 가운데 다섯 번 간첩(북에서 한 번, 남에서 네 번)으로서 18년의 옥고를 치른 얘기도 전설처럼 전해져 오고 있다. 그러나 그의 가족사는 어려움으로 가득 찼으리라고 짐작하지만, 실제 생활에 대해서는 지인들을 제외하고 별반 관심을 가져오지 않았다. 김선주의 『탐루』는 아버지인 김낙중 선생의 70 생애를 사랑과 존경, 아픔으로 기록하고 있으면서도, 고통의 세월 속에서 어떻게 가족들이 고통과 사랑을 나누어 왔는가를 담아내고 있다. 또한 김낙중 선생과 김남기 선생의 가족사와 함께 주변 분들에 대해서도 생생하게 기록하고 있다는 점에서도 중요성을 갖고 있다.

『탐루』는 여성주의적 가족사이다. 물론 주인공은 김낙중 선생이지만, 아버지가 어머니와 딸에 의해 어떻게 기억되고 재구성되는가를 보여준다. 변호사 지망생이었고 문학적 재능이 다분했던 어머니 김남기 선생의 수 십 년에 걸친 일기 속에서 김낙중 선생은 저작과 공소장에 등장하는 학자이자, 운동가이며, 간첩으로서만 존재하지 않고, 인간으로서의 정체성을 확보할 수 있었다. 이미 당신 스스로 기록한 『굽이치는 임진강』에서 글 쓰는 이의 정직함의 극치를 보여준 바 있으나, 너무도 투명한 기록으로 인해 오히려 생활력이 반감되었다. 그 생활력을 어머니가 불어넣고 있다, 가슴 아프도록. 어느 날 딸과 어머니가 쓴 일기를 엿보자.

아버지로 인해 집을 빼앗길 위기를 겪게 될 뿐만 아니라, 유학 나가 있던 아들의 장학금마저 끊기게 되는 고통을 어머니는 앉아서 당하지만은 않았다. 남편은 설령 무기형을 당했더라도 자식들의 행복을 지키기 위해 좌절의 자리를 박차고 일어나는 어머니의 모습을 보여주고 있다. 그러나 어머니도 한때는 반공주의를 자연스럽게 내면화시키고 현모양처를 제일의 덕목으로 삼고 있던 착한 여성이었다.

또한 『탐루』는 부재하는 아버지가 어떻게 가족에게 비쳐지고 있는가를 보여주고 있다. 연애시절부터 남편의 옥바라지를 했던 것도 모자라 60살이 넘은 남편의 옥바라지를 하면서 아내로서 어머니로서 느낀 갈등과 애증, 고통, 회환, 좌절 속의 용기 등을 기록하고 있다.

또한 이 책은 남성/여성의 상이한 입장에서 부재하는 아버지를 어떻게 위치시키는가를 잘 보여준다.

그러나 김선주 님은 이 책을 5년이 넘게 준비하고 집필하는 동안 청소년기 아픔의 원천이었던 아버지를 다시 사랑하게 되었다. 결국 아버지로 인해 고통 받고, 상처 입은 김선주 님과 가족들의 영혼과 자존심이 아버지로 인해 다시 빛을 찾게 되었다. 그 사이에 김낙중 선생의 장남인 선혁 씨가 금의환향하게 된 것도 그들에게는 큰 힘이 되었으리라 짐작할 수 있다.

아직 우리는 분단 시대를 살고 있지만, 과거처럼 분단과 반공이데올로기가 무소불위의 괴력을 가진 것으로 여기지 않게 되었다. 그러한 변화가 오게 된 것은 한반도 주변 정세와 남북관계의 변화에 기인한다. 그러나 김낙중 선생과 같은 지사이자 선각자가 너무 일찍 날아온 ‘강남의 제비’로서 우리에게 던진 희망의 전령이 있었기에 비록 느리지만, 역사가 한 발자국 한 발자국 전진할 수 있었음을 잊어서는 안 된다. 또한 그의 평화통일을 위한 지침 없는 노력이 가능했던 것은 그의 소중한 가족들의 고통과 희생이 있었기 때문임을 잊어서는 안 된다.

『탐루(探淚): 평화통일 운동가 김낙중의 삶, 사랑, 가족』    목차 목차 추천의 글 ‘겨레의 하나됨’과 함께 한 고난의 세월 사랑과 고통의 기록 들어가며 1. 구도 2. 굽이치는 임진강 3. 동녘골 소녀 4. 여울 5. 제2차 간첩단 사건 6. 함께 가는 길 7. 제3차 간첩단 사건 8. 봄을 기다리며 9. 다시 등불을 밝히다 10. 눈물의 일기 11. 제4차 간첩단 사건 12. 폭풍의 한가운데 13. 희망을 만드는 사람들 14. 아름다운 산행

---